Доктор Преображенский

В Москве 1966 года в сериале «Доктор Преображенский» Лев Преображенский добивается открытия первого советского Института красоты. Он работает челюстно-лицевым хирургом и видит, как пластическая хирургия в СССР остается полузакрытой областью, где многое решают не медицинские журналы, а разрешения сверху. В его кабинете лежат снимки черепа, карточки пациентов и наброски будущего отделения, но для запуска проекта одних операций мало. Игорь Зорин, молодой хирург из той же среды, смотрит на профессию иначе и думает не об институте, а о выезде за границу. Он знает, что за пределами СССР пластические операции дают врачам деньги, свободу и другое положение, поэтому разговоры Преображенского о государственной медицине его раздражают. Их связывает работа у операционного стола, но каждый разговор быстро упирается в границы, пропуска и фамилии людей, которые могут открыть нужную дверь. Преображенский соглашается на условия КГБ: экспериментальное отделение разрешат, если там будут делать закрытые операции для Комитета. Зорин остается рядом с ним не из верности делу, а потому что эта работа может приблизить побег. В стерильной комнате с металлическими инструментами они меняют лица чужим людям, пока за стеной решают, какие истории исчезнут вместе со шрамами. Первый пациент от КГБ ложится на стол, и подпись Преображенского в журнале операций уже связывает врачей с системой, из которой Зорин собирался уйти.